Belle lurette (1983)

"... Est-il besoin de rappeler le côté à la fois subalterne et privilégié du fameux service des Informations parisiennes, autrement dit des chiens écrasés. Il consistait pour chacun à visiter les commissariats dans les arrondissements confiés à sa diligence et faire le compte rendu des cambriolages, des accidents de voirie, des pendus et des alcooliques déchaînés. Nul n'ignorait, fût-ce en haut lieu, que la mission s'accomplissait par effet de roulement, trucage au demeurant pratiqué en toute conscience et honnêteté. Chacun de nous assurait, à son tour, au moins la mission de deux confrères et tous les journaux ainsi personnalisés se retrouvaient le soir pour communication des faits du jour à tel ou tel bistrot agréé comme base arrière. Combien d'illustres poètes comme André Salmon et d'authentiques génies comme Audiberti n'auront-ils pas gagné leur pain dans l'usage d'un artifice irréprochable. Pour tout dire, le service des chiens écrasés faisait le secteur le mieux organisé de la profession. En cas de catastrophe ferroviaire à trois cents kilomètres de la rue de Richelieu, c'était l'affaire des enquêteurs au sommet. Anecdote affreuse : un jour, le chef des Informations parisiennes répondit au téléphone à l'appel d'un tourneur de commissariat qui avait jugé bon de le prévenir sans délai d'un suicide pourtant classique par pendaison au crochet du plafonnier.

-- Et alors ? Si vous me dérangez pour un pendu, j'aime à croire qu'il s'agit d'un général, d'un ambassadeur, d'un ministre ?