22.10.2016
Louis
Aucun commentaire
(…) J’ai le mauvais œil pour tout ce qui sort de terre. Malgré cela, l’année dernière encore, je me suis laissé aller à une nouvelle tentative et j'ai planté trois rosiers grimpants au pied d'une maison de campagne ; c'était moins pour défier la nature que pour faire plaisir à ma femme qui, à la longue, trouve agaçant de toujours apporter les fleurs de Paris. L'affaire fut conduite plus qu'honnêtement car je n'ai jamais lésiné sur la qualité d'une graine ou d'un plant. Tant qu'à faire de planter, je veux de nobles tiges et tant qu'à les voir périr, je veux pleurer de grands noms. Ainsi, j'avais arrêté mon choix sur une Madame Dupeyron, un Feu d'Artifice, et une Coquette sauomnée de Pontoise. Sans être le jouet des mots, on peut dire que ça promettait. Scrupuleusement, j'ai préparé le mélange de glaise et de bouse de vache dont il est recommandé d'enduire les racines avant de les confier à une terre supposée ingrate, et je suis payé pour savoir qu'elles sont toutes ingrates. Comme d'habitude, j'ai pratiqué cette opération, qu'on appelle le pralinage, dans le bain de pied en émail qui est l'une des pièces les plus sympathiques du trésor familial car j'y ai vu barboter les chers nougats de mes aïeux maternels, tremper les couches de nombreux petits cousins, laver des cuisines d'oseille comme on n'en fait plus, rincer des chevelures 1900 et baigner les épreuves sur bromure de mon oncle photographe. Ce récipient, qui a survécu à tous les déménagements, découragé tous les brocanteurs et bravé les usages les plus éloignés de sa destination première, semblerait avoir trouvé aujourd'hui, grâce à mon gamin, une assez jolie sinécure dans le rôle de vivier à gardons. Vivier trompeur, s'il en fut, car le vif y crève en une nuit et l'on peut voir chaque matin, pendant la saison, le ventre argenté du fretin à la surface du bain de pied héréditaire. Oui, le récipient vieilli sécrète, bien malgré lui le pauvre, une toxine mortelle et tout en pralinant les racines de madame Dupeyron, j'aurais bien dû me méfier de la chose au lieu de m'imaginer sottement que je pralinais les pieds de ma grand-mère pour sa floraison octogénaire. Pourtant, mes trois plants se mirent à pousser, les bourgeons s'épanouirent, les petites feuilles, déjouant mes pronostics, ne se roulèrent pas en cigares morbides et tout laissait prévoir un miracle quand les pucerons se jetèrent dessus, par myriades. Horrible spectacle. La horde vermineuse, ivre de sève, gonflée de vert à s'en péter la peau diaphane, titubante et cuvant sa chlorophylle, ne laissa de mes rosiers que trois brins secs où pendillaient d'exsangues pédoncules. Quand même, ils ne moururent point et, ce printemps, les voyant reverdir héroïquement, j'ai attendu les pucerons avec une seringue à nicotine, triple dose. J'ai eu le dernier mot. Alors les feuilles se sont mises à pousser d'une manière extravagante. Pas une fleur, pas une promesse de bouton, mais une frondaison tropicale. Je ne peux pas dire que ce soit laid, mais on ne cultive pas le rosier pour son feuillage, ça ne se fait pas. Les étrangers me disent : « Vous avez là une bien jolie plante grimpante, comment l'appelez-vous donc ? Il me semble avoir déjà vu ce feuillage-là quelque part. » Alors je parle d'églantier du Zanzibar ou de méziganthéa amélioré de Vilmorin, et au fond ils s'en fichent, mais moi qui sais, moi qui pourrais donner mon nom à cette curiosité horticole, je la considère comme le témoignage hyperbolique de l’impuissance heureuse, le monstre impubère et profus, et la pensée qu’une telle chose ait pu prospérer sous mon toit m’est extrêmement pénible. Bâtons dans les roues, Gallimard, Paris, 1953 •
09.10.2016
Louis
Aucun commentaire
L'usage du vélo parisien m'a profondément marqué. Ni la moto culbutée, ni le cabriolet fougueux, n'ont su prévaloir sur le fond de ma nature cycliste. C'est assez dire que mon expérience de l'automobile n'est pas d'une grande utilité pour l'avancement des sciences mécaniques, mais j'estime qu'elle présente quelque intérêt sur le plan humain et je tiens beaucoup à me situer sur le plan humain. Personne encore n'a pu me dire quels sont les trois points qui déterminent ce plan, mais ce n'est pas gênant, au contraire, cela permet de le gauchir à la demande et de le faire passer où l'on veut. Disons tout de suite que mon expérience ne doit rien à la fréquentation du salon de l'Automobile. D'abord, ce Grand Palais, pour l'usage qu'on en fait, porte un nom ridicule; peut-être aurais-je admis qu'on appelât cette bâtisse Halle ou même Hall, mais c'est tout ce que ça vaut et je ne vois d'autre palais, chez nous, que l'habitation princière en souffrance. Je n'aime pas que les mots dérogent et galvaudent leur magie. Pour ce qui est des salons, quels qu'ils soient, sans les mépriser, je ne les fréquente guère mais je sais bien que dans le monde où j'ai été élevé on n'installait pas des tourniquets à l'entrée des salons. Quand m'arrive aux oreilles le bruit des tourniquets à l'entrée d'un édifice, je passe au large. Et puis, ce grand rassemblement de véhicules progressistes, ce fiévreux concours d'innovations mécaniques, c'est trop; le plafond de ma curiosité est crevé. Je préfère surprendre la nouveauté dans le déroulement du quotidien, voir par exemple, au coin de la rue Mouffetard, surgir pour la première fois la berline Léon Bollée à siège éjecteur ou me dire en flânant sur le boulevard : «Tiens! le petit père de Dion vient de sortir son nouveau landeaulet en nylon jaspé. » Pour en finir, je dois avouer que la voiture neuve m'est défendue. Le destin ne veut pas me confier de voiture neuve et, sous prétexte de mes idées réactionnaires, il a toujours cru bien faire en m'orientant vers la voiture d'occasion, ce qui expliquera le côté occasionnel, sinon accidentel, de ma connaissance de l'automobile. Toutes mes voitures, je ne crains pas de le dire, ont fini de la même façon, par un nuage de fumée s'échappant du capot et l'éclatement de la culasse. En toute bonne foi, j'incriminais la vétusté de la machine alors qu'il ne s'agissait, paraît-il, que d'un manque d'eau. Telle était en tout cas l'explication des garagistes, mais encore faudrait-il expliquer ce manque d'eau, faire le départ entre la soif outrancière de mes radiateurs et ma négligence à les satisfaire, établir les motifs de cette incurie et, d'explication en explication, on s'aperçoit bien, comme il est dit plus haut, que c'est une question de destin. Comme il arrive souvent, le destin, pour plus de sûreté, m'avait honoré de sa marque et j'ai l'impression qu'elle se voyait de loin; toujours est-il qu'elle se trouvait rapidement identifiée par le garagiste auprès de qui je sollicitais un conseil pour l'achat d'une voiture d'occasion. Mon erreur fut toujours de m'adresser à des gens dont le métier était précisément de vendre des voitures d'occasion, alors que mon métier à moi n'était pas d'acheter ces sortes de voitures. Vous voyez le déséquilibre des forces et vous comprenez mieux pourquoi je sortais du garage au volant du plus abject véhicule, persuadé que le moteur venait d'être refait, comme ils disent, et que la voiture provenait d'un client qui, lui, s'en défaisait la mort dans l'âme, pour des raisons de famille extrêmement embrouillées mais enrobées d'un épais parfum de bonne foi. Naturellement je suivais les petites annonces, je subissais le charme de ces appels, haletants et codifiés et je me figurais déchiffrer les messages de flibustiers amis me signalant leurs trouvailles et je me flattais d'être initié aux conventions de leur langage. Ainsi je savais que bon état mec. signifie que le moteur fera volontiers un petit effort pour vous conduire jusqu'à la première bosse de la chaussée qui ouvrira d'un seul coup vos quatre portières, accident bénin si quelques oisifs dans la force de l'âge se trouvent là pour vous aider à remettre la carrosserie sur le châssis. Pour ce qui est de la voit. impec., c'est déjà plus subtil. La voit. impec. ressemble au sépulcre blanchi. Tout a été repeint, rechromé, elle irradie, elle fait mal aux yeux, c'est le char d'Apollon. Tous les accessoires fonctionnent : la pendule de bord, le clignotant, l'antivol et le briquet électrique, mais le moteur est rongé par un mal secret et le pont arrière est en pâté de foie. Le pâté de foie n'est pas rien qu'une charmante image du jargon garagiste; il s'est élevé peu à peu à la réalité d'une matière première de l'industrie automobile et c'est inouï ce qu'il peut entrer de pâté de foie dans une voiture d'occasion du type impec. Le véritable garagiste, celui qui a connu le gazoil au biberon, a une manière de dire : « Des pignons en pâté de foie », en se remontant les braies du dos de la main, ce qui est un des sommets de la mimique artisanale. Dans cette industrie où rien ne l'appelait a priori, le pâté de foie jouit d'une faveur constante et sa prolifération est un des phénomènes troublants du monde moderne. Car il y a aussi les billes en pâté de foie, les engrenages en pâté de foie, les bielles en pâté de foie, etc. Curieux de la raison des choses, principalement quand les choses me tombent dessus avec insistance, j'en suis arrivé à deux hypothèses : ou bien il s'agit d'une désintégration de l'acier et de sa transmutation électronique par fixation d'une molécule d'occasion génératrice de la dégénérescence pâteuse, ou bien il existe quelque part un gisement de pâté de foie extrêmement riche et interdit au public, où se taillent, se tournent et se fraisent les pièces vitales de la voit. impec. Le vélo in Enfantillages, Le Dilettante, Paris, 2009
« Il y eu très vite assez de morts autour de nous pour que la famille prît ses quartiers de gloire et de deuil en attendant de se refaire un peu de sang. La foudre tombait partout et volontiers retombait sur les mêmes. En quelques mois tous les amis de mon frère étaient tués ; l'un deux, son préféré, tombait le quatrième d'une famille de cinq garçons, la mort ayant bien voulu les saisir en commençant par l'aîné, et le recrutement épargner le cinquième. Il y avait tant de morts que les douleurs s'épaulaient dans la communion des douleurs et que la France tout entière pleurait par nos yeux. Je n'oserais pas dire que le mal en devenait tolérable, mais depuis toujours on m'avait enseigné les privilèges du champ d'honneur et j'y croyais sincèrement. Aujourd'hui encore, en dépit des sarcasmes ou des impostures, en dépit de la réflexion et même tout bien pesé, j'y crois encore un peu. De toute manière, à cet âge qu'on dit ingrat, on n'est pas terrorisé par les deuils, fussent-ils d'hécatombes ; on ne connaît la mort que par le témoignage des vivants et Dieu sait qu'alors ils s'évertuaient à la chamarrer, à tel point que je n'étais pas éloigné d'y voir comme une récompense suprême ; il pleuvait des prix d'excellence. C'était plus facile à décrocher qu'un accessit en calcul. Il a fallu du temps et de l'expérience pour que j'imagine un peu cette chose qu'est la mort d'un fils de vingt ans, beau, fort, fier et bien aimé, et l'horrible chagrin où ma mère s'est repliée. » Raisons de famille, Via Romana, 2015
02.07.2016
Louis
1 Commentaires
Certes, il y a des gens qui préfèrent considérer les vacances comme un état semi-comateux, une indolence intégrale, une longue sieste mollement agrémentée par de vagues odeurs d'algues ou de foin, de vermouth ou d'anis. Je suis loin de mépriser les estivants de ce genre et je me sens fort capable moi aussi de dormir quinze jours de rang à l'ombre des forêts ou simplement d'un parasol orientable. En revanche, beaucoup de gens, non moins respectables, consacrent leurs vacances à la recherche des nobles périls que le quotidien sophistiqué leur refuse et des rares délices qui s'ensuivent. A celui qui cherche un dérivatif exaltant aux routines du gagne-pain, la navigation dite de plaisance propose une incomparable variété d'émotions, de tracas, du pépins et d'anxiétés qui lui rendront, sinon le goût, du moins le sens d'une insécurité vraiment digne de l'homme libre. Les plaisirs consécutifs à ces loisirs périlleux seront évidemment proportionnels aux risques encourus, et variables en fonction du caractère des joueurs. Certains coriaces veulent une bonne tempête, de surcroît avec démâtage et avarie au gouvernail, pour vraiment bien savourer le coup de rhum pris au port dans le tragique désordre d'une cabine saccagée par la mer. D'autres se contentent largement d'un grain à deux ris ou d'un vasouillage dans la brume pour satisfaire leur besoin de vacances héroïques. Beaucoup de plaisanciers enfin préfèrent, tout bien pesé, naviguer l'espace d'une marée ou courir sur leur erre huit à quinze jours dans les bistrots du port ou discuter gréement, bord à bord, à longueur de soirée, avec les voisins du bassin à flot. Ce ne sont pas des tricheurs mais des imaginatifs. Sitôt à bord, ils se représentent l'aventure avec assez de précision pour se dispenser de la courir dûment, et en arriver tout de suite au petit café arrosé avec commentaires. Il faut dire ce qui est : sauf nature vicieuse, aucun marin ne se régale d'une mer démontée. Quitte à les considérer plus tard comme la fleur des vacances, les mauvais moments sont, sur le moment, d'authentiques mauvais moments où se pose l'inévitable question de savoir ce que diable on est venu faire en cette galère. On peut réclamer innocemment le coup dur tonique et s'en flatter à l'avance, mais si l'on pouvait en avoir une représentation complète on opterait plus d'une fois pour la belote à quai sous la grand-voile bien ferlée sur son gui. C'est ce que nous ferions également, si nous pouvions avoir le souvenir vivace et loyal du dernier coup dur, mais la mémoire ne restitue ni les suées ni les chocottes, et on ne se souvient jamais exactement du prix qu'on a payé l'exquise joie du retour au port. A m'entendre, vous pourriez croire que je consacre mes vacances à passer le cap Horn et mes dimanches à tournailler dans le maelström. Ce n'est pas, géographiquement parlant, tout à fait exact, mais il n'est pas nécessaire de beaucoup s'éloigner pour savoir à quoi s'en tenir sur les aléas de l'élément liquide. Souvent je me suis demandé ce que je faisais là, petit imbécile fourvoyé dans l'agitation des flots, piteux scribouillard empêtré d'ambitions magellaniques. Probablement me le dirai-je encore ; ce ne sera pas faute de savoir que naviguer à la voile est un exercice délicat et que mon expérience dérisoire me laisse encore espérer d'innombrables pépins. Conduire un bateau à voile, c'est-à-dire le faire aller d'un point à un autre, est une opération complexe où entrent en jeu des puissances physiques aggravées de réputation mythologique. Il faut partir de ce principe que le vent ni la mer ne vous veulent du bien. C'est d'ailleurs une constatation qu'on peut faire généralement dès la première sortie et qui ne fera que se confirmer. Pourtant, si vous n'êtes pas directement responsable du bateau, vous pouvez avoir l'illusion que la manœuvre en est à peine plus difficile que celle du vélo. Vous avez fait une demi-douzaine de sorties par beau temps, dans le bateau d'un camarade bien amariné, vous lui avez donné le coup de main, vous croyez avoir compris. Le jour venu d'embarquer à votre tour un copain assez innocent pour vous faire confiance, j'aime mieux vous dire que vous avez la gorge un peu serrée, surtout que les gens ne manquent pas sur le quai ou sur la digue pour guetter le cafouillage; et généralement le cafouillage amorcé se développe, s'amplifie, se complique et se précipite avec une rapidité incoercible. Lui, le copain, ne se rend pas bien compte ni du danger ni de votre angoisse; à vos injonctions nerveuses et contradictoires il raidit un filin, le mollit, pousse la barre au vent, sous le vent, accélère une catastrophe qu'il ne pressent même pas et trouve absolument démesurée la colère qui vous prend et les sottises que vous proférez à son endroit. Notez bien qu'il est extrêmement difficile de sortir en mer avec un copain, soi-même faisant fonction de capitaine, sans que se présente au moins une occasion de l'engueuler comme jamais vous ne le feriez à terre. Tout cela explique pourquoi il y a toujours, même en belle saison, beaucoup de yachts au port. A propos du mot yacht, il faut détromper ceux qui, pensant bien faire, s'obstinent à prononcer yôte. A moins d'être anglais soi-même il n'y a que de mauvaises raisons pour prononcer à l'anglaise un mot hollandais qui, en Hollande, se prononce yak. D'ailleurs, et ce contrairement à ce qu'on pourrait croire, notre langage de mer a demandé peu de chose aux Anglais, lesquels, en revanche, nous ont fait pas mal d'emprunts. Ce n'est que depuis la faveur de la plaisance, et à la suite du vilain mot yachting, que notre jargon nautique a eu la faiblesse d'adopter quelques mots anglais. Donc il est décent de prononcer yac. Ecrivez-le encore yacht si vous voulez, mais je vous signale que jadis nous l'écrivions jac, orthographe agréable à l'œil et gentiment phonétique. Plus simple encore est de dire bateau, plus satisfaisant aussi pour le plaisancier qui, en général, a rêvé toute sa vie autour du mot bateau et qui, ayant enfin son bateau, continue de rêver bateau et n'a parfois de bateau que pour y rêver plus intensément de bateau. C'est une affaire entendue qu'un bateau est fait pour naviguer, mais la magie commence dès l'instant où vous avez mis les deux pieds sur le pont. N'y aurait-il qu'un mince filet d'eau visible entre le quai et le franc-bord, c'est déjà un océan qui vous sépare du monde. Cela ne vous empêche pas d'aller vérifier l'amarre qui vous tient à la bitte de bronze ; ce faisant vous ne témoignez pas de votre vil attachement à cette terre de misère, mais vous confirmez les promesses d'une liberté à votre merci. L'important, bien sûr, est de savoir faire le nœud, et le défaire. La prochaine fois je dirai un mot des cordages. Rêves de Cap Horn dans le bassin à flot, Articles de sport, Julliard, 1991
09.06.2016
Louis
Aucun commentaire
Au point de vue sentimental, j'avoue franchement qu'une finale entre l'Allemagne et la Hongrie me laissait froidement objectif. Peut-être qu'en cherchant bien dans l'histoire ou l'ethnographie, j'aurais trouvé de quoi souhaiter la victoire de l'une ou de l'autre; j'aurais pu me dire, par exemple, que nous avions pavoisé naguère pour Sadowa, mais la référence est fâcheuse et, de toute manière, ce n'est pas à l'heure où se construit l'Europe sportive que je vais m'embarrasser de répulsions ou d'affinités désuètes. Donc, impartialité exemplaire. Cela m'arrive assez rarement et je suis fier de vous en faire part. En revanche, du point de vue strictement football, mon objectivité restait plutôt douteuse, car je nourrissais pour ce jeu une très vieille indifférence qui, dans la discussion, et par rapport au rugby, par exemple, pouvait aller jusqu'au dédain et au parti pris le plus indigne d'un chroniqueur intelligent. Il s'y ajoutait même un rien de mauvaise foi car, pratiquement, je n'avais encore jamais assisté à ce qu'on appelle une partie de football. A ce point qu'en arrivant à Berne, et pris d'un scrupule professionnel, je m'enquis discrètement sur la composition d'une équipe, le rôle d'un ailier et le sens du mot corner. On crut à une plaisanterie et, à l'heure qu'il est, je n'en sais toujours pas davantage. N'empêche qu'il m'a fallu réviser mes opinions sur le football. Les spécialistes ont sans doute connu dimanche des régals qui m'ont échappé, mais il arrive un moment où la beauté du jeu éclate aux yeux des plus ignorants. Le chef-d'oeuvre s'impose à tout le monde. La perfection apporte une telle clarté qu'on est presque obligé de comprendre, en tout cas d'admirer. Mes camarades experts vous ont expliqué le chef-d'oeuvre, je ne puis qu'en témoigner d'instinct, et si, par hasard, l'un d'eux, pour m'en faire accroire sur sa science et son expérience, me disait que, tout compte fait, c'était une bonne finale de banlieue, il me ferait de la peine et je ne le croirais pas. Bousculant et bousculé, attentif à contrarier l'adversaire et contrarié lui-même, le joueur conduit sa course où il veut avec le ballon dans les jambes pour le passer au partenaire qu'il a choisi, sans même voir où il est, mais sachant où il doit être. Voilà ce qui m'a le plus frappé. Je ne pensais pas qu'on pût mettre tant d'esprit dans les pieds, tant de sûreté dans les faux pas, tant de bonheur dans le gouvernement d'un objet aussi libre qu'une sphère lisse sur une herbe grasse. Pour peu que, dans mon existence, j'aie eu affaire avec un ballon, j'ai toujours compris qu'il s'agissait d'un mobile excessivement aléatoire et indocile ; cela me permet déjà d'apprécier grossièrement la technique des champions qui m'ont été révélés dimanche. Vous me direz qu'il y a autre chose que la technique ; il y a l'intelligence, le moral et tout ce qu'on attribue injustement à la chance. Après une telle partie on aimerait savoir pourquoi la victoire est allée ici plutôt que là. On aimerait qu'un juge totalement perspicace nous dise exactement quelle fut la part de l'adresse, de la volonté, de la vitesse du vent, si la meilleure des deux équipes fut la plus habile ou la plus obstinée, la plus solide ou la mieux inspirée. Si vous voulez mon avis, il m'a semblé voir, chez les Allemands. plus de rapidité, d'entrain et même d'invention. Ce sont là des vertus qu'on n'a pas coutume de leur accorder. Il faudra surveiller de près, sur les terrains de sport J'entends, cette nouvelle orientation du génie allemand. Les Hongrois, très surpris de leur échec, ont su maîtriser leur déception. Il n'y a pas eu la moindre projection de bouteille pendant la distribution des prix, et les vaincus firent preuve d'une remarquable sérénité, tandis qu'éclatait l'apothéose de leurs vainqueurs parmi les fanfares suisses et les clameurs d'un fort parti allemand qui s'égosillait dans les tribunes. En France, nous avons toujours la ressource de chanter à la gloire des vaincus. Ce n'est pas forcément la même chose en Hongrie. Je pense que le Onze magyar, comme on dit maintenant, est le composé de neuf capitaines, d'un commandant et d'un colonel, ce qui ajoutera peut-être à l'infortune d'une équipe de foot le deuil d'un état-major. Toujours est-il que le « Deutschland über alles » à cuivres et à voix résonnait dans le stade bernois et qu'il n'avait pas pour autant une allure de tyrolienne. C'était la première fois que j'entendais cet hymne debout, et ç'aura été, grâce au sport, ma petite contribution à l'Europe. Fussball über alles, Articles de sport, Julliard, 1991
08.05.2016
Louis
Aucun commentaire
Jeanne d'Arc et la renaissance française (Allocution prononcée le 5 mai 1949, salle des sociétés savantes.) Jeanne d'Arc a été passionnément falsifiée, ou stupidement défigurée par toutes sortes de clans. Mais elle offre aujourd'hui la physionomie d'une espèce d'héroïne officielle, aussi neutre que possible, toute fardée de compromis et probablement sans aucun rapport avec le vrai visage. Tout le monde l'invoque et la revendique, les cléricaux, les anticléricaux, les bigots, les protestants, les conservateurs et les révolutionnaires ; c'est une enfant de Marie, une antipapiste, une vierge rouge, une émancipée des masses rurales. Les collaborateurs s'en sont servis contre les Anglais pendant que la radio nous annonçait qu'elle était réincarnée à Londres, et la IVe République, bon gré mal gré songeant que plusieurs générations d'historiens objectifs l'avaient rendue inoffensive, songeant qu'après tout elle est une victime du complot des soutanes et une grande résistante, a fini par homologuer son anniversaire au calendrier des fêtes nationales. Elle a droit aux détachements militaires, à la présence des grands magistrats, aux discours officiels qui la prient respectueusement et fermement de sauver la République, de bouter les factieux, de bouter ceci et cela, de bouter tout ce qui n'est pas la troisième force et de faire l'union des Français dans le cadre de la laïcité et des institutions démocratiques. Ça ne fait rien. C'est un commencement. L'important c'est de sonner les cloches et les bons sonneurs savent aisément les faire parler plus haut et plus clair que les discours. Maintenant que les cloches sont ébranlées pour la Pucelle, le 14 Juillet se sent peut-être un peu moins solide dans sa souveraineté pétaradante, il vieillit il faut dire ce qui est, ses symboles sont écaillés, les pontifes eux-mêmes n'y croient plus beaucoup, leurs trémolos ne sont plus roulés de si bon cœur et tout compte fait, à tout prendre, l'histoire de la Pucelle est quand même un peu plus brillante, plus décorative, plus excitante et plus généreuse que la prise de la Bastille ; ce n'est pas l'anniversaire d'un coup de main surchargé d'abstractions métaphoriques, c'est la fête de quelqu'un, et de quelqu'un qui n'a pas son pareil dans l'histoire des peuples. On en a un peu assez de fêter des dates, on aime mieux fêter quelqu'un. J'ai annoncé que bientôt, un de ces 25 août, M. Vincent Auriol serait reçu par le cardinal de Paris aux portes de Notre Dame pour célébrer la Saint-Louis. La chose est dans l'air. On va convoquer toutes les gloires du royaume pour faire la publicité d'une République malade. C'est très bien. Les doctrinaires en désarroi cherchent un biais pour trouver l'arbitre qui leur manque et la République ne pouvant, par définition, trouver en elle-même cet arbitre et ce justicier, cette personnalité au-dessus des partis qu'elle redoute et qu'elle réclame, se résigne prudemment à faire appel aux grands souvenirs de l'histoire. Et puisque tous les partis revendiquent Jeanne d'Arc, groupons-nous autour de Jeanne d'Arc, après avoir au préalable subtilisé son auréole, étouffé ses voix et remplacé son oriflamme de superstition par un calicot à slogan bénin confortablement abstrait. Plus de vocation, mais un petit programme élaboré en commission, un petit programme inoffensif pour intergroupe parlementaire. Jeanne d'Arc symbole de réconciliation, bien sûr, cela va de soi, mais si Jeanne d'Arc est à tous les Français, elle n'est pas à tous les partis, ce n'est pas vrai. Elle avait un parti, elle était Armagnac, pour commencer, et avant tout. Pas de confusion. Plus tard, quand les Bourguignons auront compris, on verra. Mais d'abord, dit-elle, il faut mener la bonne querelle du royaume de France, car Dieu le roi du ciel le veut. Elle fera la paix avec les Bourguignons. Après, quand la justice et l'amour triompheront de nouveau dans la seule personne du roi. Jeanne d'Arc résistante ? Mais naturellement. Ah ! le beau maquis que nous aurions eu ! Avec, pour finir, ce procès de condamnation par les théologiens progressistes et les juges tremblants. Les Armagnacs n'étaient pas M.R.P. et vraiment c'est tricher un peu fort que vouloir aujourd'hui assigner. à la Pucelle quelqu'une de nos inconvenantes querelles. Aucune ne lui va. C'est la justice qu'elle réclame et le nom de justice est inséparable du royaume de France, et tout espoir reposait alors sur ce principe fondamental de la monarchie française et dans les brigandages de toutes, sortes qui désolaient la terre de France, on rêvait de ce grand justicier de jadis, le roi de France, celui qui tient la justice non des hommes mais de Dieu. Tout le monde savait bien, le seigneur, et le vilain, le clerc et le truand, que les lis avaient été apportés à Clovis par les anges ; c'était indiscutable, une vérité admise et enviée par l'Europe. On n'y croit plus beaucoup à cette démarche angélique. Les manuels n'y font même plus allusion et les docteurs de l'Église, les curés sociaux, les prêcheurs démocrates n'en sont plus très sûrs qui croient plus habile, en leurs sermons, de négliger saint Michel pour parler de Karl Marx, en quoi ils se trompent car Saint Michel n'a pas dit son dernier mot. Et le peuple lui-même, n'y croit plus guère, mais dans les fatras de ses nouvelles superstitions, du fond de sa maturité politique, il en a quelquefois la nostalgie. Malgré la radio, il aimerait encore que sainte Catherine et sainte Marguerite viennent de temps en temps lui raconter des histoires dans les pommiers. On y a mis des épouvantails et on a tué la candeur. C'est pourtant la candeur, la candeur de Jeanne qui a rendu leur force aux Français. On ne peut imaginer plus de bon sens, plus de réalisme, plus de sagesse humaine, plus de joyeux attachement à la nature que chez cette bergère en complicité constante avec le surnaturel. Depuis Tolbiac la monarchie française est portée par le surnaturel et je trouve en effet que l'histoire de France est quelque chose de pas banal. A présent qu'elle est émancipée nous divaguons un petit peu. La lumière du surnaturel nous aidait à comprendre pas mal de choses terrestres et maintenant les chefs sans lumière sont des ombres. M. Vincent Auriol est très loin de ses sujets. Si, demain matin, Jeanne d'Arc était introduite au conseil des ministres parmi lequel se dissimulerait le chef de l'État en modeste veston démocratique, je me demande si elle reconnaîtrait sans hésiter M. Vincent Auriol. Mais comme elle est très malicieuse, elle le reconnaîtrait peut-être et ça ferait un beau tapage dans la République. Jacques Perret, Aspects de la France, 12 mai 1949
28.09.2015
Louis
1 Commentaires
Les éditions Via Romana viennent de rééditer les Raisons de famille. Raisons de famille est le deuxième des cinq tomes de souvenirs de Jacques Perret mais le premier si l’on considère la période rapportée. Ces souvenirs le resituent dans l’intimité familiale, parmi ses ascendants, ses cousins, et bien sûr et surtout son grand-frère Louis, personnage central, tué en 1916 sur le front de la Somme. Jacques Perret nous donne donc ses raisons de famille, loin de l’exercice souvent pratiqué chez d’autres auteurs, du dénigrement de sa parentèle, pour au contraire tirer fierté de l’héritage. Ceux qui connaissent Jacques Perret, trouveront dans ces souvenirs qui sont ceux de sa jeunesse, les principales clefs de ses engagements. « Je suis reconnaissant à tous ceux qui m’ont ainsi armé pour la traversée de l’existence. Parmi les agréments que j’en ai tirés beaucoup se sont fait payer bien sûr, mais en fin de compte je n’ai pas l’impression d’avoir été roulé. »   Le lecteur découvrira dans ce livre où l’humour, comme un remède ou une défense, côtoie la gravité, la vie d’une famille bourgeoise aux alentours de la Grande Guerre dont nous commémorons le centenaire. Bouleversement mondial, drame national mais également personnel, cette guerre marquera sa famille jamais remise de la perte du fils chéri et du grand-frère, même si « il y avait tant de morts que les douleurs s’épaulaient dans la communion des douleurs et que la France tout entière pleurait par nos yeux. Je n’oserais pas dire que le mal en devenait tolérable, mais depuis toujours on m’avait enseigné les privilège du champs d’honneur et j’y croyais sincèrement. Aujourd’hui encore, en dépit des sarcasmes ou des impostures, en dépit de la réflexion et même tout bien pesé, j’y crois encore un peu. » Perret, l’insubmersible Gardez le cap avec cet écrivain mahousse (article paru sur www.causeur.fr) Il y a d’abord une rencontre avec cette phrase qui déploie une puissance narrative hors du commun. Quel souffle ! On est emporté par le style, une langue française de haute tenue qui en impose par sa majesté sans pour autant rompre avec ses attaches populaires. Appréciez cette musique pleine de chausse-trapes : « L’Histoire est une carotteuse et une tête en l’air qui répartit ses couronnes au petit bonheur la chance, joue de la trompette par-dessous la jambe, allume des vessies, éteint des lanternes, et distribue ses brevets à la tête du client ». Gaston Le Torch, lieutenant honoraire d’infanterie coloniale, fantassin qui découvre la mer, héros cabossé du roman « Le Vent dans les voiles » paru en 1948, illustre cette fragile ligne de flottaison. Le grand critique littéraire belge Pol Vandromme décelait dans cette prose chavirante une « préciosité (qui) a un air de naturel et la science de la grammaire des audaces de corsaire ». Un seigneur qui ne dédaignerait pas boire le coup dans un lointain rade de banlieue. Un ouvrier métallo qui prendrait la tête d’un régiment Hussard. Une féérie du zinc mâtinée d’aventures tropicales. Entre chien et loup, cette littérature de qualité se déguste à l’ombre des avenues trop éclairées où les fausses gloires des lettres brillent par leur vacuité. Jacques Perret (1901-1992) faisait bande à part, aujourd’hui encore, il en paye le prix. D’autres écrivains d’après-guerre ont usé de cet entre-deux poulbot et aristo, de ce mariage contre-nature, personne n’a atteint un tel degré de nostalgie. On respire à pleins poumons l’amertume du monde, sa gaudriole désenchantée et cet attachement viscéral pour les vaincus. Les perdants de l’Histoire auront toujours meilleure allure que les falsificateurs et leurs sales trognes satisfaites. La phrase de Perret n’est pas seulement un régal pour les yeux et pour les oreilles, parfaitement équilibrée malgré ses innombrables ramifications, elle déverse un plaisir intense. On y coule des jours heureux. On s’y prélasse avec bonheur. À chaque fois que l’on ouvre un roman, une nouvelle ou une chronique de cet auteur rare, le sentiment d’une profonde injustice nous monte à la gorge. Pourquoi ne lit-on plus Perret ? Pourquoi privons-nous les enfants de France de Roucou (1936), Ernest le Rebelle (1937), Le Caporal épinglé (1947), Bande à part (1951) ou encore Les Biffins de Gonesse (1961). Nous entrevoyons bien-là quelques raisons idéologiques à cette odieuse mise à l’écart. Le garçon n’avait pas la mollesse de caractère de ses contemporains. L’honneur n’était pas chez lui un concept éthéré mais une façon de guider sa vie. Le Trône et l’Autel furent en quelque sorte son tombeau littéraire. Il n’avait pas épinglé au revers de son veston les brevets de bonne conduite dont les professeurs raffolent. Il ferait tache dans une assemblée d’humanistes et démocrates débonnaires. Il cumulait les « tares » et brouillait les couloirs maritimes de la bien-pensance en dehors desquels toute postérité boit la tasse. Royaliste et maquisard, médaillé militaire et déchu de ses droits civiques, chercheur d’or et renifleur d’embruns, polémiste et nouvelliste, Algérie Française et Chouan de la Mouffe, c’en est trop pour un seul homme dans une époque étroite d’esprit. Tant mieux finalement si les buveurs de picrate préfèrent les écrivains sans jus. Nous conservons pieusement dans nos bibliothèques tous les livres de Perret, les salisseurs de mémoire ne le méritent décidément pas. Perret est un auteur de copains, de connivences d’un soir, comme ces vins de Loire qui rendent mélancolique, c’est-à-dire gai et triste. Saluons en ce début d’hiver, l’extraordinaire travail de l’éditeur Via Romana qui a publié notamment les Chroniques d’Aspects de la France en deux tomes (1948-1952 et 1953-1959) et qui vient de sortir Raisons de famille. La revue Livr’arbitres de Patrick Wagner consacre son numéro 18 (automne 2015) à Jacques Perret et revient également sur le cinquantième anniversaire de la disparition de Roger Vailland. Un excellent numéro, érudit et partageur, où de nombreux témoignages viennent éclairer la figure de ce grand écrivain. Raisons de famille de Jacques Perret – Editions Via Romana. *Photo: Sipa. Numéro de reportage : 00259446_000002 Thomas Morales
28.09.2015
Louis
Aucun commentaire
Si je m'attarde un peu sur le thème anglais, c'est que j'ai encore sur le cœur une partie de rugby, à Colombes, en 1952 je crois, où l'Angleterre nous a battus par six à trois. En réalité nous fûmes battus par l'arbitre qui était britannique et je n'en démordrai pas parce qu'il n'y a aucune raison pour que je me résigne en silence au verdict d'un juge anglais. Que la République honore la reine Elisabeth comme la fée des démocraties ou bien cajole sa petite famille comme le tendre souci des foyers français, ça la regarde et franchement je n'y peux rien ; mais à Colombes je veux me permettre d'aller conspuer l'arbitre jusqu'aux vestiaires, en lui prêtant la tête de Churchill, trop heureux d'entendre une clameur qui sonne à mes oreilles comme le témoignage rarissime de l'unanimité française ; on ne rate pas ces occasions-là. Et qu'on ne vienne pas me raconter que nos spectateurs sont aveuglés par le chauvinisme. Le public parisien est le plus juste et le plus courtois que je connaisse. Donc, au moment où les Anglais allaient s'en tirer avec une partie nulle pas très reluisante, l'arbitre, sur une décision typiquement arbitraire, leur offrit, trois minutes avant la fin, un de ces petits coups francs sur mesure et dans la poche, comme le moins adroit de mes lecteurs ne pourrait pas en rater, même si le muscadet lui faisait voir deux ballons et quatre poteaux. Depuis que les Français jouent au rugby avec les Anglais, ils se font arnabitrer par un arbritish sous prétexte que le ballon ovale est une exclusivité anglaise tolérée en France, et il nous faut en passer par là. Bon, je suis un petit peu chauvin, c'est d'accord, mais juste autant qu'il est permis pour corser l'émotion de ces tournois ; n'empêche que, depuis quelques temps, il nous tombe dessus un peu trop de coups francs. Sans être un grand technicien du rugby ni connaître à fond la psychologie du sportif et encore moins le for intérieur des arbitres, voilà comme je me représente l'âme d'un arbitre anglais : d'une part il a été élevé dans la conviction de base que le Français, frappé d'ignorance congénitale et incurable des règles du rugby, ne peut que chercher à faire valoir son génie bien connu de truqueur total ; d'autre part, conviction non moins établie que n'importe quel joueur britannique se trouve placé de naissance et à jamais sous la garantie du fair-play qui est un postulat de fabrication anglaise entretenu par une publicité mondiale. Chroniques, Arcadia Editions, Paris, 2005
01.09.2015
Louis
Aucun commentaire
Cahier de brouillons C'est le plus gros des cahiers, le plus sympathique, le plus confidentiel, le plus affectueusement mal tenu. En fin d'année, il prend volontiers des allures de sublime témoin glorieux et perclus des campagnes scolaires. L'ennui est qu'il faut l'acheter neuf et qu'il ne prendra qu'à la longue son caractère brouillon. On admet très bien l'état neuf pour le cahier de textes ou d'histoire et l'élève le plus dissipé, le plus gâcheur, sera tout naturellement gêné par ces feuillets virginaux qu'il abordera d'une plume respectueuse, au moins pendant les deux premières pages. Mais la première page d'un cahier de brouillons, c'est une autre épreuve ; il faut vaincre cette fausse candeur d'un papier blanc qui ne rêve, en réalité, que des pires outrages. Le mieux c'est de l'attaquer d'emblée avec trois pâtés, une douzaine de lignes raturées, une caricature outrancière et un de ces graffiti abstrait où la plume libère toutes les richesses de l'inconscient pendant que le cerveau fonctionne sur les cimes. Malgré cela, vous n'aurez pas encore une vraie page de brouillon, elle trahira le convenu et la supercherie, vous n'aurez fait qu'un faux brouillon comme le peintre fabrique un faux primitif et ce n'est qu'à la fin du trimestre que le cahier commencera de justifier son nom avec ses belles pages échevelées, tantôt fougueuses et tantôt rêveuses, avec les bavures du génie à l'état brut, les ratures primesautières, les taches émouvantes comme d'héroïques ecchymoses, les arabesques hermétiques et ces profils extravagants qui ne peuvent éclore qu'entre deux contre-sens. Je m'étonne que l'Université, où la mode est aux tests, n'ait pas encore institué l'examen psychanalytique des cahiers de brouillon. Protège-cahiers Je les ai toujours tenus en estime jusqu'au jour où un maître fit couvrir nos protège-cahiers avec du papier bleu. Le prestige du protège-cahier en fut ruiné. A cet âge, on a l'imagination rapide et, en un clin d'oeil, j'ai entrevu l'impossibilité humaine de mettre un frein à l'obsession protectrice ; j'ai compris que la protection des cahiers pouvait conduire au vertige de l'infini et que Dieu seul détenait la notion du protège-cahier-en-soi, au fin bout de la série indéfiniment tutélaire des protège-cahiers à la puissance n. Plumiers Cette boîte parallélépipédique était souvent de cuir bouilli ou de carton-pâte, vernie noire à l'intérieur avec, sur le couvercle, un sujet colorié qui décidait de notre choix : cyclistes en maillots rayés ou petits bateaux de pêche. Les cancres optaient volontiers pour les cyclistes, et les bons élèves pour les petits bateaux. Dans les plumiers à cyclistes, on trouvait souvent du poil-à-gratter, des amorces, un petit pistolet à pomme de terre et un bout de zan soudé au vernis. Le porte-plume neuf, acheté pour la rentrée, était souvent choisi de forme rationnelle, parfois même avec l'emplacement idéal des doigts selon le dernier mot de la pédagogie hygiénique. Il fallait environ huit jours de succion amère pour débarrasser l'extrémité d'un porte-plume neuf de son vernis et lui donner cette consistance fibreuse et attendrie qui favorise la salivation, entretient le rêve et délie l'imagination. Plumes, règles, etc... La question plume était toujours l'occasion de laborieux tâtonnements et, jusqu'au jour où le stylo fut introduit dans les mœurs scolaires, je n'ai jamais pu me décider entre la sergent-major, la demi-molle, la tête-de-mort ou la baïonnette. Chacune avait ses vertus ; je n'étais plus le même garçon selon que j'écrivais avec une tête-de-mort ou une sergent-major, et vous devinez tout ce que la plume baïonnette, tordue comme la foudre, véritable aberration de l'industrie plumière, pouvait inspirer de divagations catastrophiques. Neuves ou encrassées, toutes mes plumes ont trouvé une noble fin dans le jeu qui consiste à introduire le bec de la plume dans la fente du pupitre pour en faire un projectile sournois ; c'est le principe de l'onagre, machine de guerre en usage chez les Romains. Il y aurait long à dire aussi sur la règle et son apprentissage rebutant. Sous une addition calligraphiée, on tire un trait délicat que la règle, en s'écartant, étale comme un panache de tempête. Malheureusement, à cet âge, nous étions très peu à savoir que sous une addition, juste ou fausse, un trait bien baveux ajoute un cachet romantique des plus heureux sur l'équilibre de l'univers. Beaucoup à dire aussi sur les gommes, les gommes à encre en particulier, qui ont pour effet de transformer une tache loyale, ou une faute de participe respirant la bonne foi, en un brouillon pelucheux, innommable ordure, halo suspect où la vétille devient tumeur maligne et foyer d'obscurantisme. Quant au papier buvard, c'est une question qui va loin. Nous entrons là dans le domaine de la féérie. Sauf exception d'ailleurs, les adultes ont perdu l'amour et la connaissance du papier buvard. Si, Dieu merci, il m'en reste encore quelque chose, c'est que j'ai consacré un bon quart de cycle scolaire à découvrir, analyser et mettre en valeur les immenses ressources du papier buvard, complice de toutes les évasions scolaires, pompeur de l'inconscient et révélateur de l'oisiveté surréaliste. Le rire, n° 35, novembre 1948
09.07.2015
Louis
Aucun commentaire
« Quand on parle d'échanges touristiques, cela veut dire que le touriste propage sur lui-même un certain contingent d'idées fausses et qu'il remporte sur autrui une quantité égale d'impressions vicieuses. Assez de balivernes sur les voyages qui forment la jeunesse ; c'est une formule moyenâgeuse qui donnait de bons résultats avec des locomotions moyenâgeuses. Le voyage pour tous est une institution burlesque. Sur cent voyageurs il y a quatre-vingt-dix sédentaires et il n'est jamais bon que les sédentaires prennent la route. Ce n'est pas que je méprise les sédentaires, beaucoup s'en faut, je les admire, je les chéris, je les conjure de rester fidèles à leur mission, solides au poste, car ils sont la joie, l'alibi et la raison des voyageurs. Pas la peine de voyager s'il n'y a plus l'espoir de secouer sa poussière ou de se chauffer le derrière chez les gentils sédentaires que la Providence a placés le long des routes pour faire le pain du voyageur et lui servir à boire en écoutant ses histoires. Et voilà qu'aujourd'hui les sédentaires infidèles se payent des voyages au Cap, des ouiquennes à Marrakech, des brevets de voyageur enfin, et qu'ils se les payent au sens le plus vénal du mot, comme on se payait jadis des quartiers de noblesse ou naguère des certificats de résistance ; c'est de la simonie. Dix mille kilomètres, pas une chemise mouillée, pas une ampoule au pied. Ce disant je n'exhale pas le dépit du voyageur écoeuré par la vulgarisation des voyages, car je ne suis après tout qu'un voyageur dérisoire, suspect, anxieux de l'étape et il se pourrait qu'en traînant ici et là, naguère, bon gré mal gré, je n'aie promu sur les routes qu'un sédentaire honteux, pour lui faire les pieds. Hélas ! la peau des pieds est longue à durcir, prompte à mollir, mais j’ai tout de même quelques souvenirs de pieds qui me cuisent assez pour envisager d’écrire aujourd’hui, les pieds à l’aise, une somme apologétique à la gloire des panards fumants et des nougats meurtris. » Chroniques, Arcadia Editions, Paris, 2005
Réédition de Raisons de famille
Actes du colloque de 2005 à la Sorbonne
Lecture de carême
Accédez au site sur votre smartphone
Version imprimable Version imprimable | Plan du site Recommander ce site Recommander ce site
© Ayants-droit de Jacques Perret