La fête des fous se célébrait jadis, une fois l'an, aux alentours de la Saint-Étienne. On promenait le pape des fous sur un âne à travers les rues parmi toutes sortes de parodies, les hiérarchies étaient sens dessus dessous, on se payait la belle récréation de mettre le monde à l'envers, c'était une bonne détente et salutaire pour tout le monde. Les pisse-froid mis à part, nul ne s'indignait de voir le plus réputé des ivrognes, le plus moqué des clochards ou le plus farfelu des truands présider la fête, revêtu des ornements du pouvoir et des insignes sacrés. Ainsi, le comité des fêtes de Paris vient-il d'ouvrir la grande saison par la remise de la croix de guerre à M. Maurice Thorez. L'idée était bonne mais, décidément la République ne sait pas rire comme nos aïeux, ses fêtes sont minables, ses liesses gourmées, tout ce qu'elle entreprend dans ce genre reste mesquin, froid et miteux. Elle lésine et gâche ainsi ses meilleures trouvailles. Cette ingénieuse remise de décoration a fait long feu. Seul un petit nombre de privilégiés a pu se taper sur les cuisses entre deux portes alors que, bien montée, la cérémonie devait offrir au bon peuple assez de pintes de bon sang pour renouveler de bon cœur le mandat des joyeux mirliflores de la IVe Cascadeuse.

En revanche, il m’apparaît que le rugby français nous permet aujourd’hui d’envisager l’avenir avec beaucoup de confiance. Quand une équipe nationale de rugby arrive à cette qualité, c’est un signe, et je n’en dirais pas autant du golf ou même du bridge. Ce n’est pas souvent que je parle ici de sport, et pourtant je lui dois des moments exquis. Vous savez que samedi dernier nous avons battu l’Écosse. Sauf le respect que je dois au souvenir des Stuarts bien-aimés, je dirais même que nous avons battu les Écossais à plate couture.

Deux fois par an, dans la période où se déroule le tournoi des Cinq Nations, je vais à Colombes voir gagner la France et m’en égosiller de joie. Et si elle ne gagne pas, elle a montré assez de vertu pour contenter notre orgueil et gonfler notre espoir. Ajoutez à cela l’émotion d’une foule en même temps accordée par la connaissance du jeu et l’honneur du clan français. L’enthousiasme collectif est un phénomène hasardeux qui fait aussi bien la ruine ou le bonheur de sociétés, mais il est sot de le mépriser quand il se manifeste à propos d’un débat aussi hautement civilisé, aussi probant, qu’une partie de rugby. Ce n’est pas parce que nous avons acquis en cette matière une valeur incontestable que je vante les vertus de cette épreuve. Même aux temps de nos revers, j’ai toujours tenu le rugby pour le plus beau des jeux. Et si les États devaient régler leurs querelles sur le pré sportif, c’est encore par le rugby que s’exprimerait le mieux les différentes valeurs des nations.

Si notre quinze tricolore fait aujourd’hui un des purs chefs-d’œuvre de la qualité française, le mérite en revient tout de même quelque peu aux sélectionneurs. Certes, la sélection ne se fait pas toujours dans une sérénité olympienne on la soupçonne embarrassée d’intrigues, de coterie et de querelles de prestige, mais ces faiblesses ne font jamais que préférer un indiscutable champion à un autre indiscutable champion. La raison du rugby n’est jamais perdue. Il faut dire que pour constituer une équipe de rugby et une équipe ministérielle, on ne s’y prend pas de la même façon.

 Tirer la fève. On dit que la coutume nous vient des satur­nales, mais on dit beaucoup de choses, que le christianisme est légataire universel de tous les rites et mythologies en per­pétuel aggiornamento et qu’en fin de compte le chrétien n’est qu’un païen recyclé. Ce n’est peut-être pas le moment d’encou­rager les visions de ce genre si le diable s’en occupe. Nous savons bien que la révélation a pris en charge un héritage qui fut trié avec soin, nettoyé, converti. Que la galette ait eu affaire avec Saturne, ce n’est pas bien grave, nous l’avons bap­tisée tout de suite, ses parrains les rois mages n’ont pas tou­jours été catholiques non plus. 

Sans avoir inventé la galette nous l’avons élevée à la dignité royale et adoptée pour dessert épiphane en lui gardant sa fève, nourriture des pauvres et symbole de fécondité. Les boulangers aidant, la coutume s’est maintenue jusqu’à nous sauf que la fève a dû se retirer du jeu en cessant d’être cultivée. Mettons que le haricot sec ait eu quelques droits à lui succéder, mais le fayot de terre cuite, simulacre stérile, allait donner carrière à toutes les fantaisies de la céramique et précipiter la pagaille des signes. L’avènement et la vogue d’un petit nourrisson em­mailloté fit croire un instant au pieux complot qui ramènerait l’enfant Jésus au souvenir des convives, mais le bébé fut tout de suite et bizarrement appelé baigneur. Sous ce nom il n’avait plus grand espoir d’entrer au service de la tradition. On eut beau faire ici et là quelques efforts pour le sortir de sa condi­tion profane, le baigneur l’emporta. Mieux encore, on nous persuade aujourd’hui que n’importe quoi fait fève. Relâche, facilité, laxisme, erreur, il n’y a pas de n’importe quoi. Dans la dernière fournée ils ont trouvé moyen de glisser dans nos galettes un petit bouddha, ce n’est pas n’importe quoi, même pas n’importe quel bouddha. Il est gras et ventru, accroupi dans une posture inhabituelle, son nombril est situé à l’intersection des bissectrices d’un triangle aigu où il s’abrite comme sous une chape. Un expert pourrait nous dire à quelle secte bouddhiste nous devons ce gadget de solidarité spirituelle au bénéfice d’une épiphanie de synthèse, adulte et mondiale. Les inquiets se sont interrogés sur la mission de ces micro-bouddhas introduits subrepticement dans le sein feuilleté de l’Occident ; ils y soupçonnent la main de Mao, le petit véhicule mystique aux gages de la révolution, la pilule de nirvana pour l’abrutis­sement des derniers factionnaires de la chrétienté. Les concilia­teurs ont tout simplement fêté la surprise du quatrième roi mage, on n’attendait plus que lui pour découper la galette suprême au symposium des prophètes mélangés. Quoi qu’il en soit je me demande pourquoi la présence d’une figurine orien­tale humblement nichée dans la plus populaire de nos pâtisse­ries familiales pourrait nous surprendre ou nous alarmer quand le Saint-Père nous rapporte encore un bouddha dans ses ba­gages et qu’au Vatican, paraît-il, on ne sait plus où les mettre.

Itinéraires, Le cours des choses, 1972

En effet, le vieillissement accéléré de la population est un problème à la fois économique et sentimental. Il n'y aura de solution que dans une qualité de vie également répartie du premier au troisième âge. Occupons-nous de celui-ci et voyons un peu les expériences en cours.

Pour commencer, il ne sera plus question de vieillesse ni de vieillards ; ce sont là des mots crus dont le réalisme est douloureusement ressenti par les ayant droits. L'autorité du langage administratif et journalistique, magnifié par toutes les voix des mass media, peut déjà se flatter d'avoir popularisé en les ressassant les expressions « troisième âge » et « personnes âgées ». Au demeurant, si la douceur des périphrases est agréable aux chnoques, on ne peut pas dire qu'il s'agisse là d'innovations. Hector en usait couramment à l'égard de Priam et les enfants de Clovis eux-mêmes, chères petites têtes blondes et tout coquins fussent-ils, en comblaient leur vieux père. Mais le débordement des sollicitudes officielles dont les personnes zâgées sont aujourd'hui l'objet a pris l'ampleur d'un engouement et, soit dit sans venin, il peut s'en suivre un petit revenant-bon en période électorale. Le succès du troisième âge dans l'opinion publique est assez prouvé par son budget fabuleux. On va jusqu'à murmurer, dans un sourire attendri, que les personnes zâgées qu'on voyait naguère se traîner à la queue des soupes populaires, sont aujourd'hui nourries à domicile du sang des travailleurs. On sait que la pullulation démographique traversée par la philanthropie galopante pose des problèmes. Or, comme il a coutume de le faire en réponse aux questions brutales des voltigeurs de l'interviou, Giscard a dit : « Pas de problèmes ! » C'est pourquoi ceux-ci donneront lieu à création d'un sous-secrétariat du Troisième Age dont l'étude est en cours au comité de l'expansion ministérielle. Ce quarante-troisième portefeuille sera contrôlé lui aussi et au premier chef par la Qualité de Vie, autorité de tutelle par excellence. Toutes nos excellences ont d'ailleurs les yeux fixés sur V.G.E., modèle et étalon de la Q.V.

Si mes observations vous paraissent inconvenantes ou même teintées de mauvaise foi, empressons-nous de les justifier. Remarquons d'abord que tout ce déploiement de zèle et de propagande au bénéfice des grands-pères a précisément lieu dans une société qui nous paraît consentir par ailleurs et paresseusement à la destruction progressive et légale des structures, us et coutumes familiales. On m'excusera si j'ai même entrevu l'hypothèse où ces gâteries ne seraient que l'appât d'un piège à vieillard. Conçus tout exprès pour eux, des parcs d'attractions s'organiseraient ici et là de telle sorte qu'éblouis et tourneboulés par les révélations d'une vie de qualité, les pensionnaires n'en voudraient plus sortir. Il serait alors bien facile, un jeu d'enfant, de procéder à l'extermination du troisième âge, ne serait-elle que morale. On en finirait une bonne fois avec la légende, le respect, la sagesse, le prestige imposteur des personnes zâgées, insolente et parasitaire engeance.

Je n'en parle pas à la légère. Nous avons des commencements de preuves. Nous avons pu voir une émission télé-réclame en faveur d'un centre d'accueil et d'accession à la qualité de vie du troisième âge : sur fond musical pop des grands-pères travaillent au tapis leurs muscles abdominaux, des grands-mères en minijupe s'évertuent à des exercices de flexion extension des bras, de vénérables créatures sont initiées aux libérations du yoga, des couples séculaires aspirant au troisième souffle s'évertuent à danser la bamboula cependant que d'ineffables duègnes s'abandonnent aux derniers raffinements du massage automatique, et que d'antiques ménagères en relaxation sur fauteuil médical, les yeux clos la bouche ouverte, se font tripoter le visage par de joviales esthéticiennes, et tapoter les poches et pinçoter les rides au chant d'une trompette frémissante etcetera. Visions de cauchemar, le casino des zombies, on se refait une beauté, on se met en forme pour le jugement dernier, Edgar Poë extrapolé par Léon Bloy, mise en scène du Grand Guignol.

Un jour les enfants s'étaient concertés discrètement : «  Alors ? On essaye d'envoyer pépé et mémé au gérontorium ? Ils y ont droit.  » Ailleurs on disait le grand dab et la vioque.

Les chnoques aux chiottes ! Ce graffiti au crayon feutre et calligraphié dans la station de métro Mouton-Duvernet sur une affiche représentant un vieux couple hilare se goinfrant d'une friandise philanthropique, c'est la modeste rançon du traitement Q.V. pour personnes zâgées. Chnoque moi-même l'inscription n'était pas de ma main. »

Itinéraires, n° 201, mars 1976, Le cours des choses

 « Tout me disposait à briguer la succession du général de Gaulle : j’avais de la présence et du commandement, le sens de la politique sidérale, un bon coup de fourchette, le don de prophétie, l’art de faire sauter la coupe et de pousser le refrain au dessert, le culte de la vérité latente, le monologue irrésistible, l’œil limpide et fascinateur, toutes les grâces du corps et de l’esprit. Je ressentais en outre cette vocation, cette voix mystérieuse de l’Histoire qui nous appelle à la domination des peuples, nous autres caporaux. Les amis me pressaient : il serait temps, disaient-ils, que le génie retenu dans vos deux galons de laine balayât du deux étoiles dont l’écrasante modestie à cessé de nous épater.

Sans plus résister à ces marques de confiance, j’avais donc posé ma candidature, discrète, et pris mon souffle pour une entrée en campagne assez fracassante. L’éloquence était mon arme secrète. Prudent, je n’avais de ma vie parlé que trois fois en public et bien rares étaient ceux qui pouvaient témoigner de ma puissance de tribun. L’effet de surprise allait confondre l’ennemi. Hélas ! je n’avais pas encore ouvert la bouche, venant à peine de poser ma plume de chroniqueur léger, que le facteur des recommandés me présentait un papier bleu ciel portant inculpation pour offense au chef de l’Etat. Il en survint comme ça, coup sur coup, une bonne demi-douzaine. C’était plus qu’il n’en fallait pour me rendre inéligible. Ainsi l’adversaire se dérobait-il au combat. Je vous laisse apprécier la qualité de cette carence et la consternation de mes troupes.

Grâce à Dieu, j’avais prévu les accidents et repéré dans le lot de mes concurrents un homme sur lequel je pense toujours ne pas me tromper en disant qu’il a non seulement la volonté mais les moyens de mener jusqu’au bout et à bien une entreprise dont je ne suis pas le seul Français à désirer le succès. J’ajoute que, dans la harangue ou l’exposé, il n’est pas maladroit. Sa manière de vous sortir la vérité sans l’avoir apprise par cœur et devant la glace serait même capable de réveiller le public endormi par sept ans de mensonges récités. Je lui ai donc aussitôt passé mes chances. Ecartant les offres qui m’étaient susurrées par ailleurs, sinécures, ponts d’or, et petits fours, j’ai fait don gratuit à Tixier-Vignancourt des onze voix dont je m’étais assuré par serment – onze amis absolument sûrs dont trois gaullistes férocement repentis, un capitaine clandestin, deux épurés du premier règne, deux radicaux cocardiers et trois réfractaires de la messe en français, tous unis comme au front. Je lui ai donné également, s’il en était besoin, la leçon qui me fait inéligible.

D’aucuns m’ont demandé dans le tuyau de l’oreille si je n’avais pas stipulé, en clause secrète et en cas de succès, un désistement éventuel au bénéfice de Mgr le comte de Paris. Il n’en a même pas été question et quant à moi, pour des raisons diverses, je préfère qu’il n’en soit pas question. C’est le petit côté faiblard de mon sens politique : je suis devenu, sous la pression des circonstances, grand amateur de situations nettes.

Depuis que je connais T.V. je le vois ennemi du général de Gaulle, patriote comme mon père, antimarxiste et de ce fait obligé de la tradition chrétienne, anticlérical éclairé avec un préjugé favorable pour les longues soutanes, plutôt attentif aux choses de la justice, généreux, brave et gai, mettant de la ferveur où il faut et du calcul où il sied, persuadé enfin que le gouvernement des Français n’exige pas les services d’un géant glacé. Constatant que ces bonnes dispositions n’ont pas varié, quelles se sont plutôt confirmées, je souhaite que le suffrage universel, pour une fois et tout monstrueux qu’il est, lui, se payât un homme qui ne le fût pas.

Et je crois savoir, en plus, mais c’est le renfort d’une petite raison égoïste, je crois savoir que le jour venu, la minute venue, en présence du corps diplomatique et des ombres constituées, T.V. s’approchera du grand gardien relevé d’une garde trop longue pour lui prendre sous la veste le trousseau de grosses clés dont il fera, tout de suite, le bon usage que vous savez, en fanfare s’il plaît à Dieu. »

Texte paru à l'occasion de l'élection présidentielle de 1965